BRAD DYE: Quello che è scappato

Il ricordo è ancora vivido. Una sera tardi, dopo aver terminato il mio lavoro estivo, stavo pescando da solo nel nostro “bass camp” per due persone presso lo spartiacque di Speck.

Dopo aver varato la barca, avevo pescato nel torrente all'estremità superiore del lago e avevo appena finito di pescare lungo il percorso lungo l'argine oltre lo sfioratore. Lungo la strada, ho catturato diversi bei spigole nella gamma da due a cinque libbre su un verme Mr. Twister nero dalla coda riccia.

Era il pomeriggio perfetto trascorso da solo sul lago a godersi i giorni finali dell'estate prima di tornare al college senza alcuna preoccupazione al mondo. La vita è migliorata? Pensavo di no.

Mentre mi dirigevo verso un punto caldo familiare tra i salici lungo una curva del vecchio torrente, ho notato del movimento nell'acqua mentre i pesci esca cominciavano a disperdersi davanti alla scia di un persico trota.

Ho lanciato il verme armato del Texas proprio di fronte al trambusto ai margini dei salici e l'ho lasciato affondare sul fondo prima di dargli una leggera contrazione. Con la seconda contrazione, ho potuto sentire il basso prendere il sopravvento. Mentre guardavo la lenza iniziare a muoversi rapidamente verso sinistra, mi sono indietreggiato con un solido set di ami. La lotta era iniziata.

Nel corso degli anni nella mia memoria, ho allungato la durata di questa epica battaglia con i bassi in un arco temporale che farebbe sembrare banale la battaglia di tre giorni di Santiago contro i Marlin in "Il vecchio e il mare".

In verità, so che probabilmente il combattimento durò meno di un minuto. Tuttavia, fino ad oggi, sono ancora ossessionato da come è finita. Il colosso cominciò a stancarsi (o almeno così pensavo) e si avvicinò alla barca, e io cominciai a visualizzare i colpi di gloria che sarebbero arrivati.

Probabilmente finirei sulla prima pagina della New Albany Gazette con questo leviatano. Il Tupelo Journal probabilmente manderebbe un giornalista per raccontare la storia completa. Non sapevo quanto sarebbe costato montare un pesce, ma stavo per scoprirlo.

Il mio braccio sinistro tremava mentre reggeva la canna mentre allungavo la mano destra per prendere la rete: non volevo correre rischi con questo mostro. Quando il pesce emerse, mi resi conto che i miei sogni stavano effettivamente per diventare realtà.

Questo è stato davvero il bass più grande che avessi mai catturato e fino ad oggi probabilmente sarebbe ancora il mio più grande, se solo lo avessi catturato, ovviamente. Con la canna in una mano e la rete nell'altra, ho allungato la mano verso questo Moby Dick d'acqua dolce e all'improvviso ho sentito un forte schiocco.

Rapidamente, ho guardato in basso per vedere il mio baitcaster Daiwa cadere in acqua con un disgustoso "ploop". La mia canna si era divisa nel punto del manico dove era attaccato il mulinello. Avevo ancora l'impugnatura a pistola nella mano sinistra e, fortunatamente, il resto dell'asta era caduto sul lato della barca dove oscillava precariamente su e giù.

Ho lasciato cadere la rete, ho afferrato la canna e la lenza e ho iniziato a riportare il mulinello in superficie. Il basso approfittò del momento di caos e si diresse verso i salici dove avvolse la lenza e la spezzò in due. Se n'era andato, insieme ai miei sogni di gloria da prima pagina.

Penso spesso a "Ole Bucketmouth", soprattutto in occasione della perdita di un buon pesce. "Sig. Nickelscales” mi perseguita ancora oggi, anche se sono passati ben più di trentaquattro anni.

“Ma è così che si pesca con l'amo…” ha scritto Luke Jennings in “Blood Knots”, il suo fantastico libro sulla pesca, “…per ogni pescatore c'è un pesce fantasma che insieme al ricordo del nodo che si è allentato, della lenza che si è spezzata, o la presa del gancio che gli ha dato perseguiterà i suoi sogni per sempre.

A volte, è il lampo di un pesce al volo che rimane inquietante nella mia memoria. Lo scorso maggio eravamo appena partiti per il terzo e ultimo giorno di una battuta di pesca a mosca nell'Idaho sulla South Fork dello Snake River e stavamo effettuando un veloce passaggio alla deriva lungo la prima sezione del fiume.

Stavo pescando nella parte posteriore della barca con Dan nella parte anteriore e il mio primo lancio era stato perfetto, creando una deriva perfetta lungo il bordo di una sponda sottosquadro.

Il lampo dell'enorme trota fario è ancora impresso nella mia memoria. Per un momento è stato lì mentre sfilavo la lenza dalla canna ad arco e poi, altrettanto velocemente, si è liberato ed è scomparso di nuovo negli abissi da cui era venuto.